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11y aurait de quoi écrire un livre, avec tous ces lieux: par lesquels
passe un livre voyageur, toutes les bonnes ou manvaises rencontres
qui se produisent... Ce serait écrit du point de vue du livre... —

Marie Fontaine
Comme quoi quelques mots échangés suffisent parfois
a déclencher toute une histoire.

Une histoire dans un tout autre style que mon premier

ouvrage, mais je n’en dirai pas plus ici pour conserver le

suspens.






« Chaque livre, chaque volume que tu vois,
a une ame. L'ime de celui qui 1'a écrit, et 'ame
de ceux qui l'ont lu, ont vécu et révé avec lui.
Chaque fois qu'un livre change de mains, que
quelqu'un promeéne son regard sur ses pages, son

esprit grandit et devient plus fort. »

Carlos Ruiz Zafon, L'ombre du vent



A tous mes Aniis Livres et Lectenrs,

Les Billets d’humenr d’un Livre 1 oyagenr. . .



«Outch '” » Une pliure.

Puis, une autre !

Et encore une autre. ..
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©OUTCHHH !l »

Maudit ruban de colle chaude...

« Ale aie aie... » Ma cote brile !
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« Oullle, ouille, ouile ! »

Mes coupures ne se referment pas. ..



MATHILDE CHABOT

Et maintenant, voila que j’avance !
Ou non... Je recule.

Qu’importe...

« BOUM ! » Je tombe.

J’avance encore. Ou je recule encore. Enfin: Ca
avance tout seul. Je ne suis pas tout seul. Mais, on avance
tous tout seul. Clest un peu brumeux comme
explication... On s%veille tous. On est tous un peu
brumeux. Ca créait un de ces bazars toute cette brume...

On m’a arraché au Ca qui avance tout seul. Je chemine
encore, mais le nouveau Ca tangue. Bringuebalé a droite.
Bringuebalé a gauche... Et le man¢ge recommence. Un

coup a gauche. Un coup a droite. Un coup a...
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Le premier Ca était tout de méme plus stable !

«Oh!» Me voila présentement tout enveloppé. La
lumiere brumeuse s’éteint. Il fait tout noir. Je suis seul.
Enfin, seul dans cette Enveloppe-Noire. Etroite. On doit
tous étre dans une Enveloppe-Noire. Juste aucun de nous

tous dans la méme...

Javance encore. Ou je recule. Ou je fais des
diagonales. Ou des zigzags. Ou... Ca y est... Je ne sais

plus dans quelle direction je vais.

Bref, je bouge quoi.

«Oh!» On me laisse. On m’entasse. Je ne suis pas
seul : alors, nous sommes entassés. Les uns sur les autres.

Sans vraiment savoir qui est en-dessous, qui est au-dessus.
Bizarre.

« Ohhh ! » Ca bouge a nouveau. Enfin ce Ca-ci est le
Troisieme ou le Quatrieme depuis que je patle de tous ces
Ca. Oui, je sais, je me répcte dans les noms... Les
néologismes sont pourtant chose courante dans mon
langage, excuse-m’en, mais je n’aime pas appeler une
chose ou quelqu’un : un truc ou un machin. Alors je le
nomme. Parfois d'un nom rigolo. Parfois d’'un nom
redondant. Je viens juste d’éclore en ce monde, tu vas
devoir attendre quelque peu avant que je ne devienne
inventif | Mais crois-moi, ou pas... Je te montrerai
bientot !
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«Ahlala...» A peine réveillé, que me voila déja bien
bavard | Heureusement qu’ils ne sont pas tous comme
moi ! On ne s’entendrait plus sinon...

«Ohl» Ce Troisiecme-ou-Quatriecme-Ca  s’agite
brusquement et sans régularité. « Outch!» Que Ca
secoue par ci. « Bim I » Que Ca secoue par la. « Et bam | »
Que Ca stoppe. « Boum!» Que Ca reparte de plus
belle...

Je sursaute dans tous les sens... au cours d’un voyage
rythmé par d’oppressants tambours. Ou le son étouffé de

chutes peut-étre.

Quel inconfortable périple !

Une pagaille de Ca se succedent. Tous moins stables
les uns que les autres. Trajet non-mémorisable et in-
tracable. Les Ca tentent probablement de me perdre...

De nous perdre.

Et «hop !'» un nouveau Ca. Celui-ci fait partie de la
catégorie de ceux qui tanguent. Et pas qu’un peu! La
forte pression avec laquelle ce Ca m’empoigne se desserre
apres quelques oscillations, pour me glisser a travers
quelque chose d’étroit. Mon dos s’y frotte. Ca résonne.
De la tole ?» Un bruit sec... Je tombe. L’impact résonne
en écho. Une boite ? Une boite vide ? Oui. Une boite en

carton ? Non. Une boite métallique ? Probablement...
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Puis, plus rien ! C’est le silence.
« Ah ' » Enfin tranquille !

Ca ne tangue plus. Ca ne bouge plus. Ca n’avance plus.

Ca ne recule plus.

1l ne se passe plus rien.

Ca ne bouge pas. Ca ne fait pas de bruit. Silence.



Par Ia suite...

Je resterai silencieux. Toujours.

Tu ne sauras méme pas que je suis la. Tu ne
suspecteras pas ma présence, tu n’y penseras méme pas.

Mais je serai la. Quand tu penseras étre seul.
Jentendrai tout. Verrai tout. Sentirai tout. Et devinerai

une grande partie du reste.

Tu ne me verras pas sur I’Etagére-Murale ou je me
dissimule si bien. Tu ne supposeras pas que je t'observe,
et pourtant, je serai juste derricre toi. Comme une ombre
insaisissable au-dessus de ton épaule.

Jour apres jour, je ne bougerai pas. Posant un regard
perpétuel sur toi, comme sur tous les autres. Ni toi, ni

€ux, n¢ me remarqueront.
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Longtemps, je me suis caché derriere ce masque
d’invisibilit¢é que tu me fais porter par mégarde en
m’ignorant. Mais je suis la... Je le serai toujours. Méme si

tu ne me vois pas...

Eventuellement, tu pourrais m’emmener.
M’emprunter. Toi ou un autre... Me lire. Me redéposer.

Ici ou ailleurs. .. Histoire que je puisse servir ma cause.

La seule chose qui m’effraie, c’est la Poubelle-Béante,
dont 'odeur me donne la nausée a longueur de journée.
Et de nuit aussi, puisque ni elle, ni moi ne bougeons

beaucoup.

C’est pour ¢a que je passe mon temps a croiser les
doigts. Je ne veux absolument pas rejoindre son antre
nauséabond ! Enfin... je croise les doigts. Je croise les
doigts... facon de parler! Je n’en ai pas, bien sar! Et
méme si je peux répertorier plusieurs fois ce mot parmi
mes pages, je n’en ai point | A la place, je croise mes pages
en essayant de ne point trop les écorner. Il faut que je
continue a paraitre neuf tout de méme! Rester
présentable est une nécessité dans ma profession.

Je les croise dans 'espoir d’étre un livre intéressant,
passionnant méme, pour quil ne vienne a lesprit de

personne de me jeter dans cette affreuse Poubelle-Béante.

Je me sens un peu comme a la maison ici: ma petite

famille, mes petites habitudes. ..
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Le Barman-Barbu et sa Dame, je les vois toute la
journée. Les enfants, quand ils reviennent de I’école. Et
les clients ! Ah les clients, il en grouille par ici. Souvent
bruyants, mais, ¢a met de 'ambiance. J’ai parfois un petit
peu peur qu'un verre ne m’éclabousse, mais, jusqu’a
présent cette mésaventure a échappé a la liste de mes
expérimentations. Ce qui, dans le cas inverse, m’aurait

probablement envoyé directement /a oz vous savez. ..

Par chance je demeure haut-perché: une position
stratégique et sécurisée qui me donne une vue plongeante

sur ’ensemble du bar.

Dire que je me sens a la maison ici n’est pas vraiment
significatif : j’y ai passé le plus clair de mon temps depuis
ma confection. Autrement dit : je n’ai aucun ¢élément de
comparaison. Se sentit @ Ja maison ici est quelque peu
normal, depuis les jours et les nuits que j’y ai passés. Mais,
entre les toiles d’araignées et la constante cacophonie, je
me languis de ces cycles de lumicre et d’obscurité... Mes
quelques Congéneres-Livres sont tous endormis sur cette
Etagere-Murale... Il y en a bien un qui a baragouiné une
fois, mais je crois qu’il grommelait juste pour me faire
taire. ..

Comme tu dois désormais le deviner, je ne dirais pas

non a de petites vacances !
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L’attente d’un lecteur au Bar-des-Voyageurs se rythme
de monotonie. Surtout quand il est fermé. Quand le calme
tant attendu durant la journée régne enfin. Apportant un
effet d’apaisement rapidement balayé par un sentiment de
solitude imprégnant l'air. En opposition absolue avec la
journée, qui, quant a elle, est épuisante. Du monde en
permanence. Du bruit aussi. Des odeurs surtout.

Et une lueur d’espoir qui se dissipe bien vite a chaque

fois qu’un client passe devant I’étagere.

Longue attente...

J’ai bien été emprunté une fois, mais le client qui a
tenté de me lire ne m’a guere fait voyager. Il est
simplement resté au Bar-des-Voyageurs toute la soirée.
M’écoutant d’une seule oreille, me survolant en diagonale
d’un ceil perplexe, commandant biere sur biere sans avoir

la politesse de me proposer la moindre petite pause...

Quel inattentif !
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Entre boire et lire, il faut choisir !

Le Client-Saoul m’a reposé alors qu’il ne me restait
plus que le dénouement a lui raconter, autant dire
quelques pages... A peine !

Pourquoi ? Parce que ’Ami-en-Retard qu’il attendait
était vraiment en retard mais a peine assez. Et voila que le
Client-Saoul m’abandonne sur sa table au milieu de ce
décor de bouteilles vouées a leur triste sort. Il n’a méme
pas eu le courage de lire mes trois dernicres pages...
Pourtant, je tiens autant a celles-ci qu’a toutes les autres.
Une histoire incompléte n’en est pas vraiment une, si?
« Hé I » Monsieur | Vous ne voulez pas savoir la fin ? Il ne
se retourne pas... Comme vous dites, vous les humains, il
n’y a pas de meilleur sourd que celui qui ne veut point
entendre... Tout simplement humiliant | Me reposer sur
mon Etagere-Murale ? Non, trop épuisant, pensez-vous !
« Pfff... I » Celui-la. ..

Bref, j’ai da attendre la fermeture pour que la Dame du
Barman-Barbu daigne débarrasser ce champ de bouteilles

et de capsules.

Et moi.

La tactique du Client-Saoul s’est répétée plusieurs fois.
Pas avec ce Client-Saoul-la. II ne vient pas beaucoup...
Mais, un client qui avait oublié son journal, ou un qui
voulait faire croire qu’il était occupé, n’hésitait pas a me

saisir. A leur table, je me sentais parfois inutile. Souvent
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méme... Ils lisaient quelques pages, de-ci, de-la. Faisaient
semblant...

Pour mon plus grand déplaisir.

Il m’est également arrivé une petite mésaventure avec
un de ces clients utilisant la tactique du Client-Saoul...

Un jour qui me marquera a vie... Littéralement. ..

Un jour qui avait pourtant commencé comme les
autres au Bar-des-Voyageurs : ouverture du bar, arrivée
des clients, commandes, services...

Un de ces jours qui commence bien puisque quelquun
me contemple sur "Etagere-Murale. Ce Quelqu’un scrute
de ses yeux percants mes voisins, avant de me choisir. 11
me tend la main, non pas pour une danse, mais pour
parcourir un bout de chemin ensemble, faire la causette,
ou du moins tenter... Il m’attrape, m’arrachant de cette
¢tagere remplie de toiles d’araignées.

Ce Quelqu’un s’installe a une table, héle la Dame-du-
Barman, commande un café et pose son téléphone sur la
table pour surveiller ’heure. Enfin, je suppose...

Ah oui ! J’ai oublié de préciser : il prend également un
croissant. C’est important pour la suite, tu verras !

Le voici donc qui prend son petit-déjeuner de la main
droite et lit de la main gauche...

Aussi prévenant qu’il ait pu sembler en s’essuyant les
doigts avant de tourner mes pages, il laisse pourtant des

taches de gras pages 7-8 et 15-16... Elles me
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démangent... Je me sens poisseux a ces endroits-la.
Sale... Il faut dire que chez moi, les taches, ¢ca me
transperce | Cela me fragilise le grain. Mais, je ne peux
rien y faire... Lui aurait pu se servir d’une serviette en
papier ou dun mouchoir en tissu comme un bavoir
d’écolier. Il aurait pu... Moi non. Je suis immobile.
Toujours. A moins que l'on me meuve, telle une
marionnette. Seul, je reste immobile et silencieux. Tandis
qu'accompagné, je peux m’étirer, me dégourdir et surtout
bavarder | Et je suis un sacré bavard, ¢a je ne le nie pas !
Mon histoire, je la connais PAR COEUR, je suis né avec.
Et jadore la raconter. Voir des yeux me suivre du regard
au fur et a mesure que mon récit défile. Jusquau
mouvement de leurs levres parfois, tellement ils sont
plongés dans mes mots.

Mais je m’égare, revenons-en a ce Quelqu’un et aux
taches de gras que laissent ses doigts. Et encore... Si ce
n’était que ¢a !

Ce Quelquun m’avait pourtant donné une bonne
premiere impression... Comme quoi ! Il faut se méfier !

Le croissant fini, c’était une bonne nouvelle. Mais, le
café lui... Je 'avais oublié...

J’y reviens dans un instant.

Pas une seule fois ce Quelquun n’avait vérifié son
téléphone. II semblait pourtant attendre un important
appel ou une certaine heure. Mais, absorbé dans mon
histoire — en effet, nous parlions depuis un petit moment

déja — il s’était déconnecté de la réalité.
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Elle sut le rappeler a elle... D’une sonnerie bruyante et
on ne peut plus classique... D’un

Bien sur, il fit un bond !

Renversa sur le sol sa tasse de café posée trop pres de
sa main. Tasse qui explosa. Café qui gicla... Sans
manquer, bien entendu, de m’éclabousser de moultes
gouttes indélébiles au passage. ..

Chaudes et amétes. Il boit son café bralant, mais sans
sucre, il faut croire !

Comme si jétais un buvard, le café imbiba
immédiatement et gouliment mon tendre papier. Laissant
un désagréable gout acre, ainsi qu'une déplaisante auréole
brunatre imprégnée dans mes fibres. Une blessure qui ne
guérirait jamais. Une marque qui me rendait unique parmi
les miens, certes. Une cicatrice qui ne s’effacerait pas.

11 aurait pu faire attention tout de méme !

Pour couronner le tout, il fila comme un voleur... Le
manque de discrétion de lincident n’avait échappé a
aucun client... Tous s’étaient retournés a I'unisson dans
une seule et méme direction.

La notre.

La Dame-du-Barman avait accouru pour nettoyer les
débris. Le Quelqu’un indiscret avait négligemment laché
un billet sur la table pour son petit-déjeuner sans un mot
d’excuse avant de sortir répondre a son correspondant.

M’abandonnant la...
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Un arrogant lecteur qui ne revint jamais. ..

J’étais pourtant persuadé de lui avoir plu...

Malgré toutes ces péripéties, pas une seule fois jusqu’a
ce jour n'avais-je été lu du premier au dernier de mes

mots...

Quel comble pour un livre !

Finalement, quelques mois plus tard — hé oui! le
calendrier est juste en face de moi, alors quand on passe
de mai a novembre par juin, juillet, aout, septembre et
octobre, je me suis dit que ¢a devait faire quelques mois,
mais corrige-moi si je me trompe — je suis parti ! Pour de
bon cette fois | Enfin... Peut-étre pas...

Mais j’eus au moins droit a un petit moment de répit !

Qui me fit bien vite déchanter...

Le capharnaim du Bar-des-Voyageurs était remplacé
par un autre probléme. ..

L’oubli.

Et oui... ! C%était bien beau d’étre emprunté, encore
fallait-il étre lu maintenant... Pris a 'improviste je n’avais
pas eu le temps de dévisager mon Emprunteuse. Enfin, je
savais déja que cette Lectrice-Eventuelle était un Tu-au-
Féminin — que je ne peux pas appeler Tue, question de
principe. Mais a part ¢a... Ah si... ! Elle avait des chats !
Un ou deux spécimens étaient déja passés me renifler.

Fort heureusement envie de me mordiller — histoire de
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me gouter — ne les avait pas saisis !

« Pfiou... I'» Mais pourquoi fus-je congu si petit ?
Délaissé sur une Table-de-Chevet encombrée, je me fais
écraser par des Gros-Pavés au nombre de pages décuplé —
je les soupgonne d’excéder le zéro de plus — par rapport
aux miennes. J’étouffe et personne ne me lit !

Personne ne me lit et personne n’est dans cette
Chambre-Appartement-ou-Maison!  Clest  tellement

ennuyant. ..

Pause.

Ce que je qualifie de pause — je I'explique ici car je le
réutiliserai pas plus tard que dans quelques phrases — c’est
le temps qui passe. Je n’y connais rien en mesure du
temps, et je sais que vous en ¢tes friands | Ne le niez pas,
je vous ai surpris plus d’'une fois — toutes et tous — a jeter
un regard en biais vers vos montres ou vos téléphones.
Pour ma part, je n’en sais pas grand-chose. Juste qu’il est
long. Ou lent. Ou rapide. Mais bref, il ne se passe rien, et
ici : pas de calendrier...

Pour ainsi dire : pause.

Je m’aplatis en silence... Moment d’attente.

Pause...

Jusqua son retour! Le retour tant attendu de la

Lectrice-Eventuelle-Emprunteuse. ..
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Cet extrait vous a plu ? Retrouvez le livre sur
Amazon.fr,

Lulu.com, Kobo-Fnac.fr ...
Tous ces liens ainsi que les avis de lecteurs, les pages
bonus, etc. sont disponibles via ce lien :

http:/ /ttmacha.online.fr/Compose.php?id=40

Bonne lecture ! **
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