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Il y aurait de quoi écrire un livre, avec tous ces lieux par lesquels 

passe un livre voyageur, toutes les bonnes ou mauvaises rencontres 

qui se produisent… Ce serait écrit du point de vue du livre… – 

Marie Fontaine 

Comme quoi quelques mots échangés suffisent parfois 

à déclencher toute une histoire. 

Une histoire dans un tout autre style que mon premier 

ouvrage, mais je n’en dirai pas plus ici pour conserver le 

suspens. 

 





 

« Chaque livre, chaque volume que tu vois, 

a une âme. L'âme de celui qui l'a écrit, et l'âme 

de ceux qui l'ont lu, ont vécu et rêvé avec lui. 

Chaque fois qu'un livre change de mains, que 

quelqu'un promène son regard sur ses pages, son 

esprit grandit et devient plus fort. » 

Carlos Ruiz Zafon, L'ombre du vent 

 

 

 

 



 

A tous mes Amis Livres et Lecteurs, 

Les Billets d’humeur d’un Livre Voyageur… 
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« Outch !!! » Une pliure. 

 

Puis, une autre ! 

 

Et encore une autre… 
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« OUTCHHH !!! » 

 

Maudit ruban de colle chaude… 

 

« Aïe aïe aïe… » Ma côte brûle ! 
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« Ouille, ouille, ouille ! » 

 

 

Mes coupures ne se referment pas… 
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Et maintenant, voilà que j’avance ! 

Ou non… Je recule. 

Qu’importe… 

 

 

« BOUM ! » Je tombe. 

 

 

J’avance encore. Ou je recule encore. Enfin : Ça 

avance tout seul. Je ne suis pas tout seul. Mais, on avance 

tous tout seul. C’est un peu brumeux comme 

explication… On s’éveille tous. On est tous un peu 

brumeux. Ça créait un de ces bazars toute cette brume… 

On m’a arraché au Ça qui avance tout seul. Je chemine 

encore, mais le nouveau Ça tangue. Bringuebalé à droite. 

Bringuebalé à gauche… Et le manège recommence. Un 

coup à gauche. Un coup à droite. Un coup à… 
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Le premier Ça était tout de même plus stable ! 

« Oh ! » Me voilà présentement tout enveloppé. La 

lumière brumeuse s’éteint. Il fait tout noir. Je suis seul. 

Enfin, seul dans cette Enveloppe-Noire. Etroite. On doit 

tous être dans une Enveloppe-Noire. Juste aucun de nous 

tous dans la même… 

 

J’avance encore. Ou je recule. Ou je fais des 

diagonales. Ou des zigzags. Ou… Ça y est… Je ne sais 

plus dans quelle direction je vais. 

Bref, je bouge quoi. 

 

« Oh ! » On me laisse. On m’entasse. Je ne suis pas 

seul : alors, nous sommes entassés. Les uns sur les autres. 

Sans vraiment savoir qui est en-dessous, qui est au-dessus. 

Bizarre. 

« Ohhh ! » Ça bouge à nouveau. Enfin ce Ça-ci est le 

Troisième ou le Quatrième depuis que je parle de tous ces 

Ça. Oui, je sais, je me répète dans les noms… Les 

néologismes sont pourtant chose courante dans mon 

langage, excuse-m’en, mais je n’aime pas appeler une 

chose ou quelqu’un : un truc ou un machin. Alors je le 

nomme. Parfois d’un nom rigolo. Parfois d’un nom 

redondant. Je viens juste d’éclore en ce monde, tu vas 

devoir attendre quelque peu avant que je ne devienne 

inventif ! Mais crois-moi, ou pas… Je te montrerai 

bientôt ! 
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« Ah là là… » A peine réveillé, que me voilà déjà bien 

bavard ! Heureusement qu’ils ne sont pas tous comme 

moi ! On ne s’entendrait plus sinon… 

« Oh ! » Ce Troisième-ou-Quatrième-Ça s’agite 

brusquement et sans régularité. « Outch ! » Que Ça 

secoue par ci. « Bim ! » Que Ça secoue par là. « Et bam ! » 

Que Ça stoppe. « Boum ! » Que Ça reparte de plus 

belle… 

Je sursaute dans tous les sens… au cours d’un voyage 

rythmé par d’oppressants tambours. Ou le son étouffé de 

chutes peut-être. 

Quel inconfortable périple ! 

 

Une pagaille de Ça se succèdent. Tous moins stables 

les uns que les autres. Trajet non-mémorisable et in-

traçable. Les Ça tentent probablement de me perdre… 

De nous perdre. 

 

Et « hop ! » un nouveau Ça. Celui-ci fait partie de la 

catégorie de ceux qui tanguent. Et pas qu’un peu ! La 

forte pression avec laquelle ce Ça m’empoigne se desserre 

après quelques oscillations, pour me glisser à travers 

quelque chose d’étroit. Mon dos s’y frotte. Ça résonne. 

De la tôle ? Un bruit sec… Je tombe. L’impact résonne 

en écho. Une boîte ? Une boîte vide ? Oui. Une boîte en 

carton ? Non. Une boîte métallique ? Probablement... 
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Puis, plus rien ! C’est le silence. 

« Ah ! » Enfin tranquille ! 

Ça ne tangue plus. Ça ne bouge plus. Ça n’avance plus. 

Ça ne recule plus. 

 

Il ne se passe plus rien. 

 

Ça ne bouge pas. Ça ne fait pas de bruit. Silence. 
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Par la suite… 

 

 

Je resterai silencieux. Toujours. 

Tu ne sauras même pas que je suis là. Tu ne 

suspecteras pas ma présence, tu n’y penseras même pas. 

Mais je serai là. Quand tu penseras être seul. 

J’entendrai tout. Verrai tout. Sentirai tout. Et devinerai 

une grande partie du reste. 

 

Tu ne me verras pas sur l’Etagère-Murale où je me 

dissimule si bien. Tu ne supposeras pas que je t’observe, 

et pourtant, je serai juste derrière toi. Comme une ombre 

insaisissable au-dessus de ton épaule. 

Jour après jour, je ne bougerai pas. Posant un regard 

perpétuel sur toi, comme sur tous les autres. Ni toi, ni 

eux, ne me remarqueront. 
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Longtemps, je me suis caché derrière ce masque 

d’invisibilité que tu me fais porter par mégarde en 

m’ignorant. Mais je suis là... Je le serai toujours. Même si 

tu ne me vois pas... 

Eventuellement, tu pourrais m’emmener. 

M’emprunter. Toi ou un autre… Me lire. Me redéposer. 

Ici ou ailleurs… Histoire que je puisse servir ma cause. 

La seule chose qui m’effraie, c’est la Poubelle-Béante, 

dont l’odeur me donne la nausée à longueur de journée. 

Et de nuit aussi, puisque ni elle, ni moi ne bougeons 

beaucoup. 

C’est pour ça que je passe mon temps à croiser les 

doigts. Je ne veux absolument pas rejoindre son antre 

nauséabond ! Enfin… je croise les doigts. Je croise les 

doigts… façon de parler ! Je n’en ai pas, bien sûr ! Et 

même si je peux répertorier plusieurs fois ce mot parmi 

mes pages, je n’en ai point ! A la place, je croise mes pages 

en essayant de ne point trop les écorner. Il faut que je 

continue à paraître neuf tout de même ! Rester 

présentable est une nécessité dans ma profession. 

Je les croise dans l’espoir d’être un livre intéressant, 

passionnant même, pour qu’il ne vienne à l’esprit de 

personne de me jeter dans cette affreuse Poubelle-Béante. 

 

Je me sens un peu comme à la maison ici : ma petite 

famille, mes petites habitudes… 
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Le Barman-Barbu et sa Dame, je les vois toute la 

journée. Les enfants, quand ils reviennent de l’école. Et 

les clients ! Ah les clients, il en grouille par ici. Souvent 

bruyants, mais, ça met de l’ambiance. J’ai parfois un petit 

peu peur qu’un verre ne m’éclabousse, mais, jusqu’à 

présent cette mésaventure a échappé à la liste de mes 

expérimentations. Ce qui, dans le cas inverse, m’aurait 

probablement envoyé directement là où vous savez… 

Par chance je demeure haut-perché : une position 

stratégique et sécurisée qui me donne une vue plongeante 

sur l’ensemble du bar. 

 

Dire que je me sens à la maison ici n’est pas vraiment 

significatif : j’y ai passé le plus clair de mon temps depuis 

ma confection. Autrement dit : je n’ai aucun élément de 

comparaison. Se sentir à la maison ici est quelque peu 

normal, depuis les jours et les nuits que j’y ai passés. Mais, 

entre les toiles d’araignées et la constante cacophonie, je 

me languis de ces cycles de lumière et d’obscurité... Mes 

quelques Congénères-Livres sont tous endormis sur cette 

Etagère-Murale… Il y en a bien un qui a baragouiné une 

fois, mais je crois qu’il grommelait juste pour me faire 

taire… 

Comme tu dois désormais le deviner, je ne dirais pas 

non à de petites vacances ! 

 



11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’attente d’un lecteur au Bar-des-Voyageurs se rythme 

de monotonie. Surtout quand il est fermé. Quand le calme 

tant attendu durant la journée règne enfin. Apportant un 

effet d’apaisement rapidement balayé par un sentiment de 

solitude imprégnant l’air. En opposition absolue avec la 

journée, qui, quant à elle, est épuisante. Du monde en 

permanence. Du bruit aussi. Des odeurs surtout. 

Et une lueur d’espoir qui se dissipe bien vite à chaque 

fois qu’un client passe devant l’étagère. 

Longue attente… 

 

J’ai bien été emprunté une fois, mais le client qui a 

tenté de me lire ne m’a guère fait voyager. Il est 

simplement resté au Bar-des-Voyageurs toute la soirée. 

M’écoutant d’une seule oreille, me survolant en diagonale 

d’un œil perplexe, commandant bière sur bière sans avoir 

la politesse de me proposer la moindre petite pause… 

Quel inattentif ! 
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Entre boire et lire, il faut choisir ! 

 

Le Client-Saoul m’a reposé alors qu’il ne me restait 

plus que le dénouement à lui raconter, autant dire 

quelques pages… A peine ! 

Pourquoi ? Parce que l’Ami-en-Retard qu’il attendait 

était vraiment en retard mais à peine assez. Et voilà que le 

Client-Saoul m’abandonne sur sa table au milieu de ce 

décor de bouteilles vouées à leur triste sort. Il n’a même 

pas eu le courage de lire mes trois dernières pages… 

Pourtant, je tiens autant à celles-ci qu’à toutes les autres. 

Une histoire incomplète n’en est pas vraiment une, si ? 

« Hé ! » Monsieur ! Vous ne voulez pas savoir la fin ? Il ne 

se retourne pas… Comme vous dîtes, vous les humains, il 

n’y a pas de meilleur sourd que celui qui ne veut point 

entendre… Tout simplement humiliant ! Me reposer sur 

mon Etagère-Murale ? Non, trop épuisant, pensez-vous ! 

« Pfff… ! » Celui-là… 

Bref, j’ai dû attendre la fermeture pour que la Dame du 

Barman-Barbu daigne débarrasser ce champ de bouteilles 

et de capsules. 

Et moi. 

 

La tactique du Client-Saoul s’est répétée plusieurs fois. 

Pas avec ce Client-Saoul-là. Il ne vient pas beaucoup... 

Mais, un client qui avait oublié son journal, ou un qui 

voulait faire croire qu’il était occupé, n’hésitait pas à me 

saisir. A leur table, je me sentais parfois inutile. Souvent 
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même… Ils lisaient quelques pages, de-ci, de-là. Faisaient 

semblant… 

Pour mon plus grand déplaisir. 

 

Il m’est également arrivé une petite mésaventure avec 

un de ces clients utilisant la tactique du Client-Saoul… 

Un jour qui me marquera à vie… Littéralement… 

Un jour qui avait pourtant commencé comme les 

autres au Bar-des-Voyageurs : ouverture du bar, arrivée 

des clients, commandes, services… 

Un de ces jours qui commence bien puisque quelqu’un 

me contemple sur l’Etagère-Murale. Ce Quelqu’un scrute 

de ses yeux perçants mes voisins, avant de me choisir. Il 

me tend la main, non pas pour une danse, mais pour 

parcourir un bout de chemin ensemble, faire la causette, 

ou du moins tenter… Il m’attrape, m’arrachant de cette 

étagère remplie de toiles d’araignées. 

Ce Quelqu’un s’installe à une table, hèle la Dame-du-

Barman, commande un café et pose son téléphone sur la 

table pour surveiller l’heure. Enfin, je suppose… 

Ah oui ! J’ai oublié de préciser : il prend également un 

croissant. C’est important pour la suite, tu verras ! 

Le voici donc qui prend son petit-déjeuner de la main 

droite et lit de la main gauche… 

Aussi prévenant qu’il ait pu sembler en s’essuyant les 

doigts avant de tourner mes pages, il laisse pourtant des 

taches de gras pages 7-8 et 15-16… Elles me 
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démangent… Je me sens poisseux à ces endroits-là. 

Sale… Il faut dire que chez moi, les taches, ça me 

transperce ! Cela me fragilise le grain. Mais, je ne peux 

rien y faire… Lui aurait pu se servir d’une serviette en 

papier ou d’un mouchoir en tissu comme un bavoir 

d’écolier. Il aurait pu… Moi non. Je suis immobile. 

Toujours. A moins que l’on me meuve, telle une 

marionnette. Seul, je reste immobile et silencieux. Tandis 

qu’accompagné, je peux m’étirer, me dégourdir et surtout 

bavarder ! Et je suis un sacré bavard, ça je ne le nie pas ! 

Mon histoire, je la connais PAR COEUR, je suis né avec. 

Et j’adore la raconter. Voir des yeux me suivre du regard 

au fur et à mesure que mon récit défile. Jusqu’au 

mouvement de leurs lèvres parfois, tellement ils sont 

plongés dans mes mots. 

Mais je m’égare, revenons-en à ce Quelqu’un et aux 

taches de gras que laissent ses doigts. Et encore… Si ce 

n’était que ça ! 

Ce Quelqu’un m’avait pourtant donné une bonne 

première impression… Comme quoi ! Il faut se méfier ! 

Le croissant fini, c’était une bonne nouvelle. Mais, le 

café lui… Je l’avais oublié… 

J’y reviens dans un instant. 

Pas une seule fois ce Quelqu’un n’avait vérifié son 

téléphone. Il semblait pourtant attendre un important 

appel ou une certaine heure. Mais, absorbé dans mon 

histoire – en effet, nous parlions depuis un petit moment 

déjà – il s’était déconnecté de la réalité. 
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Elle sut le rappeler à elle… D’une sonnerie bruyante et 

on ne peut plus classique… D’un 

« Driliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing ! » tonitruant. 

Bien sûr, il fit un bond ! 

Renversa sur le sol sa tasse de café posée trop près de 

sa main. Tasse qui explosa. Café qui gicla… Sans 

manquer, bien entendu, de m’éclabousser de moultes 

gouttes indélébiles au passage… 

Chaudes et amères. Il boit son café brûlant, mais sans 

sucre, il faut croire ! 

Comme si j’étais un buvard, le café imbiba 

immédiatement et goulûment mon tendre papier. Laissant 

un désagréable goût âcre, ainsi qu’une déplaisante auréole 

brunâtre imprégnée dans mes fibres. Une blessure qui ne 

guérirait jamais. Une marque qui me rendait unique parmi 

les miens, certes. Une cicatrice qui ne s’effacerait pas. 

Il aurait pu faire attention tout de même ! 

Pour couronner le tout, il fila comme un voleur… Le 

manque de discrétion de l’incident n’avait échappé à 

aucun client… Tous s’étaient retournés à l’unisson dans 

une seule et même direction. 

La nôtre. 

La Dame-du-Barman avait accouru pour nettoyer les 

débris. Le Quelqu’un indiscret avait négligemment lâché 

un billet sur la table pour son petit-déjeuner sans un mot 

d’excuse avant de sortir répondre à son correspondant. 

M’abandonnant là… 
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Un arrogant lecteur qui ne revint jamais… 

J’étais pourtant persuadé de lui avoir plu… 

 

Malgré toutes ces péripéties, pas une seule fois jusqu’à 

ce jour n’avais-je été lu du premier au dernier de mes 

mots… 

Quel comble pour un livre ! 

 

Finalement, quelques mois plus tard – hé oui ! le 

calendrier est juste en face de moi, alors quand on passe 

de mai à novembre par juin, juillet, août, septembre et 

octobre, je me suis dit que ça devait faire quelques mois, 

mais corrige-moi si je me trompe – je suis parti ! Pour de 

bon cette fois ! Enfin… Peut-être pas… 

Mais j’eus au moins droit à un petit moment de répit ! 

Qui me fit bien vite déchanter… 

Le capharnaüm du Bar-des-Voyageurs était remplacé 

par un autre problème… 

L’oubli. 

Et oui… ! C’était bien beau d’être emprunté, encore 

fallait-il être lu maintenant… Pris à l’improviste je n’avais 

pas eu le temps de dévisager mon Emprunteuse. Enfin, je 

savais déjà que cette Lectrice-Eventuelle était un Tu-au-

Féminin – que je ne peux pas appeler Tue, question de 

principe. Mais à part ça… Ah si... ! Elle avait des chats ! 

Un ou deux spécimens étaient déjà passés me renifler. 

Fort heureusement l’envie de me mordiller – histoire de 
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me goûter – ne les avait pas saisis ! 

 

« Pfiou… ! » Mais pourquoi fus-je conçu si petit ? 

Délaissé sur une Table-de-Chevet encombrée, je me fais 

écraser par des Gros-Pavés au nombre de pages décuplé – 

je les soupçonne d’excéder le zéro de plus – par rapport 

aux miennes. J’étouffe et personne ne me lit ! 

Personne ne me lit et personne n’est dans cette 

Chambre-Appartement-ou-Maison ! C’est tellement 

ennuyant… 

 

Pause. 

Ce que je qualifie de pause – je l’explique ici car je le 

réutiliserai pas plus tard que dans quelques phrases – c’est 

le temps qui passe. Je n’y connais rien en mesure du 

temps, et je sais que vous en êtes friands ! Ne le niez pas, 

je vous ai surpris plus d’une fois – toutes et tous – à jeter 

un regard en biais vers vos montres ou vos téléphones. 

Pour ma part, je n’en sais pas grand-chose. Juste qu’il est 

long. Ou lent. Ou rapide. Mais bref, il ne se passe rien, et 

ici : pas de calendrier... 

Pour ainsi dire : pause. 

Je m’aplatis en silence… Moment d’attente. 

 

Pause… 

Jusqu’à son retour ! Le retour tant attendu de la 

Lectrice-Eventuelle-Emprunteuse…  
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Cet extrait vous a plu ? Retrouvez le livre sur 

Amazon.fr, 

Lulu.com, Kobo-Fnac.fr  … 

Tous ces liens ainsi que les avis de lecteurs, les pages 

bonus, etc. sont disponibles via ce lien : 

http://ttmacha.online.fr/Compose.php?id=40 

 

Bonne lecture ! ^^ 

 

http://ttmacha.online.fr/Compose.php?id=40

