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“Life is not measured by the number 

of breaths we take, but by the moments 

that take our breath away.” 

Anonym   
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– PREFACE – 
 
 
 
 

En rentrant chez lui un soir, un homme s’aperçoit 

tout à coup qu’il est en train de perdre la vue. Une vague 

froide et blanche se soulève de toute part et le submerge. 

Autour de lui, les passants ne semblent nullement 

remarquer ce qui lui arrive, comme si la vie continuait 

normalement son cours, et, à ses cris à l’aide, aucun écho 

ne lui parvient… 

Mais ceci n’est que le début d’une histoire chaotique 

et ambiguë où, 

Doute et réalité, 

Mémoire et souvenirs, 

Hypothèses et vérité, 

Sentiments et murmures… 

Se mêlent. 

Et, pendant qu’il s’essouffle dans ces méandres 

hasardeux, peu à peu la vérité se profile à l’horizon. 
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– PARTIE 1 – 
 

Une lassante perfection plus qu’imparfaite 
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Il y avait eu cet énorme flash de lumière blanche. Et, 
tout avait changé. 

Cinq longues années s’étaient déjà écoulées depuis ma 
venue dans cette ville perdue au beau milieu de nulle 
part. 

J’arpentais avec lassitude les méandres monotones de 
ma vie. Longeant chaque soir les mêmes rues longues et 
glaciales. 

Chaque jour… 

Chaque jour mes pieds foulaient le même pavé vieilli 
par le temps. Chaque année les mêmes gens croisaient 
mon chemin le même jour à la même heure et chaque 
fois ils émettaient la même réplique du même ton enjoué 
et du même sourire insupportablement placide à mon 
approche : "Bonjour docteur ! Beau temps aujourd'hui, 
n’est-il pas ?". 

Jeune, j’aspirais à un quotidien empli d'adrénaline et 
de surprise. Un monde rationnel de découvertes 
scientifiques où je serais roi. Rêve inconcevable bien loin 
de l’irrémédiable réalité qui me fut finalement destinée. 
Habitudes insipides et caractère morose. 

Plongé et enfoui dans une routine sans issue, j’ai 
depuis longtemps cessé de me débattre. Dans cette vie 
qui n’en est plus vraiment une, la notion du temps qui 
passe m’est désormais devenue étrangère. 
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Autrefois donc – car il me semble déjà que des siècles 
ont passé – en tant que jeune diplômé hautain et 
prétentieux que j’étais, je vivais ma vie dans toute sa 
plénitude, outre mes longues permanences parfois 
pénibles à l’hôpital… Je sortais, beaucoup. Voyais des 
amis. Etudiais peu. Me vantais de ma brillante carrière à 
venir. Voyais des amis à nouveau. Sortais avec une fille, 
puis avec une autre... Bref, je vivais. 

Mais ce soir, une fois encore, je ne suis plus que le 
vieux docteur borné qui n'a même pas encore atteint la 
quarantaine. Routine quotidienne ennuyante… Ce soir 
encore, éreinté, je longe les mêmes rues inhospitalières à 
l’ambiance glaciale, presque morbide. Mes pieds foulent 
les mêmes dalles de pavé polies et vieillies par le temps. 
Je croise les mêmes sourires flegmatiques et détachés. 

Lassitude… 

Tout était là, comme d’habitude. Les mêmes petits 
détails. Aucun ne manquait. 

Puis, tout disparut. 

Il y eut un énorme flash de lumière blanche. 

Et tout changea. 

 

§§§ 

 

Depuis la nuit des temps, toute fin a toujours 
commencé à exister grâce à un point donné. Un 
commencement, une préface. Pour moi, ce jour-là, fut le 
déclenchement non anodin de cette phase. Le début 
d’une lutte. 
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D’une errance. 

Le soleil venait tout juste de se coucher et la nuit 
s’engouffrait déjà dans les ruelles quand cela arriva d’une 
manière aussi soudaine qu’imprévisible. Comme ça. Sans 
prévenir. Le déclenchement étrange du commencement 
de mon histoire. Ou de sa fin... Une histoire intrigante 
qui est venue combler ces pages blanches. 

Une histoire à dormir debout penserez-vous 
probablement, mais c’est l’histoire de ma vie. 

 

§§§ 

 

Je m'étais subitement arrêté au beau milieu de la rue. 
Témoin unique de quelque chose d’étrange s’entrelaçant 
autour de moi et moi seul telle la toile de soie invisible 
que l’araignée du soir tisse vicieusement dans l’ombre 
dans le but de piéger ses proies. 

Quelque chose d’insolite que les autres passants ne 
remarquaient pas, comme si un profond gouffre me 
séparait à une vitesse alarmante du reste du monde. 

Quelque chose de très désagréable qui irritait mon 
humeur déjà en grande partie massacrante. Quelque 
chose d’effrayant auquel mon cœur essayait de se 
dérober. Se recroquevillant derrière mon poumon 
gauche il négligea certains de ses battements devenus 
irréguliers dans l’espoir fou de se faire le plus petit et le 
plus silencieux possible. 

Une douleur lancinante traversa mon crâne de part en 
part, comme si une lame effilée fendait d’un coup net et 
rapide la coque d’un navire. Imprévisible et irréversible. 
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J’avais peur. Terriblement peur. Mes dents claquaient. 
J’étais frigorifié, mais je transpirais à grosses gouttes. Mes 
jambes se dérobaient et je devais paraître tout pâle 
tellement la nausée me saisissait. Mon cœur chavirait, 
prenant les allures d’un gros mal de mer apparaissant à 
l’improviste en plein milieu de l’océan après l’oubli de 
médicaments. 

Mes yeux inondés de larmes s’alourdissaient et ma vue 
se troublait. Mes idées commençaient à s’embrouiller et 
je me mis à tituber, submergé par le choc de l’onde. Je 
m’appuyai alors sur un muret que rencontra ma main 
maladroite et tremblante – dont les gestes étaient 
habituellement si précis durant les opérations les plus 
cruciales que je menais. Mais, la pierre me parût 
tellement rêche et âpre au toucher que mes doigts 
frémissants lâchèrent immédiatement prise, ne 
supportant plus le moindre soupçon de quoi-que-ce-soit 
de déplaisant. 

Je tombai. Longuement et lentement. Mes mains se 
saisirent de toutes leurs forces de ma tête, boule de 
douleur croissante habitée par un foyer ardent qui ne 
cesserait, semblait-il, jamais de brûler. 

Quand mon corps heurta finalement le sol, mon esprit 
s’était envolé à bien des années lumières. Je me mis à 
gesticuler sur le pavé pour me débarrasser de la torture. 
A crier désespérément à l’aide en me tordant dans tous 
les sens. A déchirer l’air de mes hurlements de 
souffrance tout en me débattant dans ce monde 
irrationnel. 

Mais, fatigué d’appeler à l’aide pendant de longues et 
interminables minutes sans le plus petit murmure de 
semblant de réponse, je compris que personne ne 
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m’entendait. Que personne ne me voyait... J’étais seul 
dans ma souffrance et personne ne viendrait me sauver. 

Dans ce grand moment de solitude, la panique vint 
s’amonceler à la peur. Ce désespoir qui ne m’avait jamais 
effleuré auparavant commença alors à ronger mon 
ventre, imitant le sort qu’une petite souris réserverait à 
un alléchant morceau de fromage. Tel un virus se 
nourrissant de ma peur, et me dévorant de l’intérieur. 

Des larmes en surnombre se bousculaient pour 
ruisseler le long de mes joues. Je les sentais, douces et 
chaudes, sur mes pommettes gelées par la peur. 
Frigorifié et paralysé, plus rien ne prenait sens dans mon 
esprit… Je n’en pouvais plus. 

Il fallait que tout cela cesse... Que tout se révéle 
comme n’étant qu’un horrible cauchemar… 

J’aurais tellement aimé me réveiller à cet instant-là. 
Pour arrêter de croire. Que n’aurais-je pas donné pour 
obtenir la conviction de l’irréalité de tout ceci… A 
chaque nouvelle secousse incontrôlable qui agitait mon 
torse mes sanglots se faisaient un peu plus douloureux. 
Je voulais me réveiller de toutes mes forces. Tout de 
suite. 

Maintenant. 

Mais mes tourments n’en étaient qu’à leur phase 
initiale car malheureusement, je ne dormais pas. Tout 
ceci était bien réel. Quoi que je fisse, ma vue se 
recroquevillait petit à petit. Troublée de larmes et 
anéantie par la douleur, elle s’amoindrissait. S’éteignait. 
Mes yeux peinaient à s’entrouvrir sous le poids de mon 
effondrement. La terreur et l’épouvante étaient 
désormais mes seuls guides. Je ne contrôlais plus rien. 
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Mon cœur tremblait d’effroi, battant la chamade et 
oubliant certains battements par-ci par-là. Je tremblais… 
claquais des dents… tenais à peine debout... redoutant 
que le moindre de mes gestes ne fusse le dernier.  

Comme un enfant se réveillant en pleine nuit après un 
affreux cauchemar, j’éclatai en sanglots, incapable de 
m’arrêter. 

Mais, depuis bien longtemps déjà, j’avais cessé d’être 
un enfant... Et, cette bataille était trop criante de réalisme 
pour ressembler ne serait-ce qu’à l’ombre d’un 
cauchemar… 

Une prise de conscience terrible me prit : c’était la fin 
de tout. Très certainement la mienne, mais surtout, celle 
du monde entier ! 

Je naviguais dans un univers de plus en plus flou. Un 
tsunami intérieur burinait mon corps, se faufilant dans 
tous les recoins les plus secrets et ravageant tout sur son 
passage à l’insu des passants. A l’exception près qu’à la 
place d’une gigantesque vague anéantissant tout ce 
qu’elle trouverait sur son passage, se dressait devant moi 
un feu lancinant. Un brasier qui se nourrissait de ma 
peur, emportant avec lui les dernières traces de courage 
et de logique subsistant encore. Il envahissait mes veines. 
Se nourrissait de ma chair. Effrayait mon cœur. Brûlait 
mes yeux et s’accaparait mon esprit. 

Absolument perdu, mes idées ne s’articulaient plus 
entre elles. C’était la fin. 

 

Tandis que j’agonisais sur le sol, de mes paupières 
lourdes et presque closes, j’entrevoyais le monde 
chavirer. Mon monde. Pas celui des autres. Personne ne 
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remarquait quoi que ce soit... Je basculais vers des 
abysses infernaux pendant que les passants continuaient 
paisiblement à zigzaguer dans le quartier, poursuivant 
leur chemin sans encombre dans un endroit qui me 
devenait étranger. 

Je discernais le grondement des voitures qui allaient 
au pas et les coups de klaxons des pressés. J’entendis le 
dérapage d’une moto qui essayait probablement de 
slalomer dangereusement entre les autres véhicules, 
doublant tout ce qui pouvait entraver son passage pour 
se déplacer plus vite. Je perçus le piaillement des oiseaux 
aux côtés desquels j’entendais des enfants rigoler. Le 
rebondissement de cailloux sur les murs signifiait 
vraisemblablement qu’ils rataient leurs cibles. 

De tout cela, je ne distinguais plus que quelques 
formes et ombres imprécises. La rue chavirait, entrainant 
tout avec elle. Les rires et les bribes de discussions. Les 
sons et les vibrations. Les formes et les présences. Les 
espoirs et la réalité. 

La vie. 

Plus rien ne prenait sens… et, bien infortuné que 
j’étais, je fus le seul témoin de ce chaos infernal. 

D’un mélange de formes et de sons indistincts vint 
bien vite un aveuglement total. Et, quand le brouhaha de 
la rue disparût complètement, irrémédiablement expulsé 
hors de la réalité, je succombai. Cessant de lutter, je 
basculai dans l’épouvante. 

Si vous saviez à quel point je voulais que tout cela cesse… 
C’était à en devenir fou. D’ailleurs n’étais-je point en train de le 
devenir ? 1 (voir références en fin de livre) Parmi tous ces doutes et 
toutes ces incertitudes que restaient-ils désormais ? 
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Quelle signification en conclure ? Sombrais-je réellement 
dans la folie ? 

Probablement… 

Recroquevillé dans un monde intérieur, je sentais la 
douleur s’approprier mon corps avec gaieté. Prenant le 
dessus de mes sens comme si je m’accommodais à elle et 
qu’elle faisait maintenant partie intégrante de mon être. 
Moi, le grand médecin – l’un des meilleurs du milieu 
selon les dires – n’était à ce moment précis ni plus ni 
moins qu’un homme des plus ordinaires, incapable de 
pronostiquer le moindre diagnostic. J’avais tout oublié. 
Pour la première fois de ma vie, je ne comprenais rien. Je 
ne voyais plus. Je n’entendais plus. Je ne sentais plus. Et 
mon esprit s’enfonçait dans le labyrinthe ténébreux d’une 
peur pour le moins saisissante. 

De sa chape de plomb, l’ombre m’avait alors englouti. 

Puis, il y avait eu cet énorme flash de lumière blanche. 

 

§§§ 

 

Une vague glaciale et lumineuse me submergea alors, 
plus douloureusement brillante que le soleil lui-même. 
Une marée blanchâtre aveuglante de vide recouvrait 
maintenant le monde entier. Du blanc encore et encore. 
Du blanc à perte de vue. Du blanc qui consumait mes 
yeux comme si je les dirigeais directement vers du 
magma en fusion. 

Je ne savais plus où je me trouvais. Ni comment j’étais 
arrivé là. La raison et la logique qui avaient guidé chaque 
acte de ma vie jusqu’à présent n’avaient nullement leur 
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place ici. De toute ma carrière, jamais au grand jamais je 
n’avais eu à faire face à une telle expérience. Perdu dans 
une espèce de nulle part, la peur me saisissait alors que 
rien de tout ceci ne pouvait réellement exister. 

J’avais peur… et j’avais mal. 

De toutes mes forces je fermais les yeux, plissant mes 
paupières plus qu’il n’est humainement possible. 
Finissant même par abattre mes mains sur mon visage en 
guise de protection. Je me recroquevillai face au muret 
devant lequel je me trouvais précédemment, mais il avait 
disparu. Pas le moindre soupçon d’ombre ne m’était 
accordé face à cette horrifiante marée étincelante qui 
dévorait tout sur son passage et perforait mes yeux sans 
vergogne. 

Recherches d’ombre… vaines tentatives. L’espoir 
fuyait. 

La seule réponse plausible à mes questions : un 
problème de cécité. J’avais déjà vu des cas bien étranges 
auparavant. Mais je ne pouvais corroborer cette 
hypothèse. Yeux ouverts ou fermés ne faisaient aucune 
différence. Désormais, le monde m’aveuglait de lui-
même. Un monde métamorphosé en un univers 
immaculé et destructeur dans lequel j’étais le prisonnier 
égaré par mégarde. De la malchance de se trouver au 
mauvais endroit au mauvais moment, j’errais maintenant 
dans le labyrinthe d’un puissant néon… 

 Le blanc qui, à mon humble avis, ne signifiait pas 
seulement l’absence de couleur, mais aussi l’absence 
d’existence, avait tout avalé. 

Face à une page blanche vidée de son encre qui ne 
désirait rien de plus que quelqu’un pour la remplir à 
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nouveau, je me sentis anéanti. Le rien avait fait 
disparaître le tout, comme si le monde entier avait été 
effacé par une gigantesque gomme. Petit bout de 
caoutchouc qui aurait simplement oublié d’enlever une 
empreinte. La minuscule trace du dernier mot, de la 
dernière page, du dernier livre de l’univers. Un seul petit 
détail oublié. Un seul souvenir subsistant, dernière 
poussière de toutes les existences. Moi. 

Je m’évanouis. 

 

§§§ 

 

Plus tard, quand je repris mes esprits, rien n’avait 
changé. Empli de doute, je tâtonnai 
précautionneusement mon visage pour vérifier l’état 
d’ouverture de mes paupières. 

Malheureusement, ouvertes elles étaient… 

Je clignai alors des yeux. Un insoutenable blanc 
occupait toujours les alentours. Yeux fermés ou ouverts, 
la lumière affluait de partout sans la moindre différence. 
Cette émission insolite me terrifiait. Telle une douleur 
aveugle qui dévorait petit à petit mon moral, il n’y avait 
plus rien que du blanc. 

Du blanc qui commençait également à s’installer en 
moi. La gomme invisible du renouveau s’infiltrait déjà 
dans ma tête, lentement mais sûrement. Le silence et 
l’aveuglement étaient les premiers signes de son effet. 
Désormais je me vidais de tout ce qui faisait que j’étais 
moi. Mes souvenirs s’estompaient jusqu’à ce que je 
finisse par oublier mon propre nom… 
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Je ne sais combien de temps cela dura, ni combien de 
temps j’avais passé ici, dans cet état. Des heures et des 
heures probablement. Je ne sais pas. 

Je ne sais plus. 

Longtemps. 

§§§ 
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